Des jours qui comptent.

214jours

J’ai écrit un soir à 3 h du matin, sans donner mon nom. On m’a répondu. Je n’ai plus jamais été seul avec ça.

130jours

Les paris, c’était chaque week-end depuis six ans. Ma femme est au courant maintenant. Elle compte avec moi.

18jours

J’ai rechuté au jour 40. Ils ne m’ont pas lâché. On est repartis de zéro, ensemble.

45jours

Le téléphone dort dans la cuisine maintenant. Je me réveille sans lui. Le Fajr est redevenu le premier rendez-vous de la journée.

90jours

C’est mon mari qui compte les jours. Moi, je compte les soirs où il rentre et me regarde en face. On en est à quatre-vingt-dix.

6jours

J’ai tenu 312 jours, puis une soirée avec les anciens. Six jours que j’ai réécrit. La perle rouge est là, les 312 autres aussi.

200jours

C’est mon frère qui a écrit en premier, pour moi. Il m’a montré la conversation un dimanche. J’ai pris le relais le lundi.

730jours

Deux ans. Je ne compte plus les jours, je compte les vendredis à la mosquée. Cent quatre. Le chiffre est là si j’en ai besoin.

62jours

Le vendredi soir était le pire. Maintenant j’écris à l’accompagnant à 19 h, avant. Pas après.

300jours

J’ai remboursé la dernière dette en juin. Mon père ne sait toujours pas. Un jour, peut-être. En attendant, je tiens.

21jours

Trois semaines. J’ai dit la chose à voix haute pour la première fois, à quelqu’un que je ne verrai jamais. C’est ce qui a marché.

12jours

Douze jours sans réseaux. Je lis avant de dormir, un livre en papier. Mes yeux ont mis une semaine à s’y faire.